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BREAK THAT

ROMPER ESO

Someone’s therapist once told me that the Spanish are precartesian creatures: hence the crowd of poets and
painters that jump out of bed and simply get to it.

El terapeuta de otra me ha dicho que los españoles somos
criaturas precartesianas: de ahí esa multitud de poetas y
pintores que dan un salto de la cama y simplemente se
ponen a hacerlo.

We haven’t always been this way. In the Sixteenth Century, we
plotted substantial essays about the automatism of the
beasts and the structure of the passions. We were ultramodern.

42

No siempre hemos sido así. En el siglo dieciséis urdíamos
ensayos sustanciales sobre el automatismo de las bestias
y la estructura de las pasiones. Éramos ultramodernos.

I used to jump out of bed in the morning and now I can’t; that
constitutes an almost cartesian trait. If I never got out of
bed, I’d be on my way home before leaving. Onetti
practiced this.

Yo antes amanecía dando un salto de la cama y ahora no puedo;
eso constituye un rasgo casi cartesiano. Si nunca saliera
de la cama, estaría de vuelta antes de partir. Onetti
practicaba muchísimo.

I try very hard to be a rational person, but the syllogisms tumble
from my hands. Be careful—don’t you see—you’re going
to break that.

Me esfuerzo mucho en ser una persona racional, pero los
silogismos se me caen de las manos. Ten cuidado—¿no te
das cuenta?— vas a romper eso.
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TO OBLITERATE ONESELF

ABOLIRSE

It could be affirmed: I am my body.

Se podría afirmar: yo soy mi cuerpo.

Nevertheless, if I lost my right leg in battle or fleeing from battle
or more likely in a stupid domestic accident, I would still
be me.

Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una batalla o
huyendo de la batalla o más bien en un estúpido accidente
doméstico, seguiría siendo yo.

I would also still be me if I lost both my legs, or even all my limbs.

También seguiría siéndolo si perdiera las dos piernas, o incluso
todos mis miembros.

How much body would I have to lose to cease being me?
Perhaps a minimal part of me would represent the rest in a
synecdoche. Or perhaps my remains would transform me
into someone else.
Cutting your nails modifies you existentially.
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¿Cuánto cuerpo tendría que perder para dejar de ser yo?
Quizás una mínima parte de mí representaría al resto por
sinécdoque. O quizás mis restos me convertirían en otra.
Cortarte las uñas te modifica existencialmente.
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THE INSTITUTION

The ghost of Carmen Conde1 snorts a line of exception in the
basement of the Real Academia.
There is rigor in the dusty pews and believers that line-up for
their stew of respect for the word. Don’t the sects cultivate
a certain prophylactic fervor?
Two sphinxes with double d’s formulate their riddle of
gatekeeper outside, where a woman who seeks accolades
slaps an anarchist then embraces her in the name of the
only non-violent revolution.

LA INSTITUCIÓN

El fantasma de Carmen Conde se esnifa la raya de la excepción en
el sótano de la Real Academia.
Hay rigor en los bancos polvorientos y creyentes que hacen cola
frente al puchero del respeto a la palabra. ¿No cultivan las
sectas cierto fervor profiláctico?
Dos esfinges con ciento veinte de pecho formulan su enigma de
puertas afuera, donde una mujer que hace méritos
abofetea a una anarquista y la abraza en nombre de la
única revolución sin violencia.

1 The poet Carmen Conde became the first woman elected to the Real Academia
Española in 1979. When founded in 1713, this institution was charged with safeguarding the linguistic unity of the Spanish language.
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THE LOCKET OF THE POETESSES

EL GUARDAPELO DE LAS POETISAS

So as never to forget them, poets wear around their necks the
empty lockets of the poetesses.

Para que nunca se les olvide, las poetas llevan colgando del cuello
el
guardapelo
vacío
de
las
poetisas.

What to do with their resigned buns and their crochet, their nostakes games and squeamishness, with that obsession so
theirs of writing and throwing up their petticoats?

¿Qué hacer con su moño resignado y su croché, sus juegos sin
apuesta y sus remilgos, con esa manía tan suya de escribir
y tirarse de la enagua?

I promised that I would uncross-out their names, like one who
sabotages a trap with a stick; not to judge them nor judge
those who tolerated madness by romantic misstep.

Me prometí quitarle a su nombre la tachadura, como quien
sabotea un cepo con un palo; no juzgarlas ni juzgar
tampoco a quienes consintieron la demencia por
un equívoco romántico.

That last one is the hardest for me.
Admitting that I like the -esses and the -isms, and also to some
extent the opposite, I wonder how much remains in us of
their love for trifles.
In Elizabethan English they used the word nothing for what was
between their thighs.
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Esto último me cuesta mucho.
Confesando que me gustan las isas y los ismos, y también sin
medida lo contrario, me pregunto cuánto quedará en
nosotros de su amor por la nadería.
En inglés isabelino llamaban nothing a lo que ellas tenían entre
los muslos.
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CARE

EL CUIDADO

The pencils you set down roll under desks in offices where no
one stoops to pick them up.

Los lápices que dejas de usar ruedan bajo los escritorios de las
oficinas sin que nadie se agache a recogerlos.

Each time you stoop, a bureaucrat comes running to give you a
hug.

Cada vez que te agachas, aparece un burócrata que corre a darte
un abrazo.

Children and bureaucrats know how to read the aura. A child’s 		
hug only leaves you lonelier.

Los niños y los burócratas saben leer el aura. El abrazo de un niño
te deja más sola.

You’re so lucky that your job and family demand your
compliance with the law through love. But you’re bad.

Tienes tanta suerte que el trabajo y la familia te reclaman el
cumplimiento de la ley por medio del amor. Pero eres mala.

I’m bad. Careless of everything so I can care for words.

Soy mala. Descuidaría todo para cuidar de las palabras.
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ANTOFAGASTA

ANTOFAGASTA

The black mummy of Antofagasta. Her skin like a sheet of silt, so
stuck to her skeleton. She’s a dirty, deflated doll.

La momia negra de Antofagasta. Su piel como una sábana de limo,
así tan pegadita al esqueleto. Es un muñeco sucio y
desinflado.

If you patched her where it hurts and blew into her mouth,
perhaps she’d recover her volume. You’d have to hold her
nose, as you do with the drowned.
When a priest dies beyond the ravine, they line up in this church
and bid him goodbye with a kiss. Would anyone wish him
dead just for the chance to kiss him? A mummy would
recover her volume.
I just felt myself in darkness and found a rope around my foot.
Where am I leaking the air I lack?
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Si le pusiera un parche donde duele y le soplara por la boca,
tal vez recobraría su volumen. Tendría que taparle la nariz,
igual que se les hace a los ahogados.
Cuando muere un sacerdote más allá de la quebrada, forman cola
en esta iglesia y lo despiden con un beso. ¿Habrá quien le
desee la muerte para poder al fin besarlo? Una momia
recobraría su volumen.
Acabo de palparme a oscuras y llevo atada al pie mi propia soga.
¿Por dónde escapa el aire que me falta?
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PLACES INVENTED ALONG THE WAY

LUGARES QUE SE INVENTAN DE CAMINO

We liked to pull each other by the hand
and splash all our eros with politics.
Like in that blurry and excited photo
they took of us jumping as a group.
Only later did we know where:
each jump invents its landing place.

Nos gustaba impulsarnos de la mano
y salpicarnos todo el eros de política.
Como en aquella foto movida y entusiasta
que nos hicieron saltando en multitud.
Solo después supimos adónde:
cada salto inventaba su lugar.

And if we break this –we would say–
and later sweetly rebuild it?
We were naked, we were furious
and we wanted to take the leftovers home.

¿Y si rompemos esto –nos decíamos–
y luego lo volvemos dulcemente a construir?
Estábamos desnudos, estábamos furiosos
y queríamos llevarnos las sobras a casa.

Over time
the landscape showed through
our trapped bodies
or we fell out of the photograph
through an opening no one noticed.

Con el paso del tiempo
nuestros cuerpos detenidos
transparentaron el paisaje,
o nos caímos de la fotografía
por un agujero que nadie esperaba.

Of all we did
the place remains, a euphoric air
and something shattered that still breathes.
History crunches. And we harass it.
Love is a scale of violence.

De lo que hicimos
queda el lugar, un aire eufórico
y algo hecho añicos que aún respira.
La historia cruje. Y la hostigamos.
Amor es una escala de violencia.
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PARTY YOU WANT TO LEAVE

FIESTA DE LA QUE TE QUIERES IR

You had an evasive way
of circulating among us:
you were what is lost
in each movement.
And nevertheless you were tangible,
like that cloud a sculptor
made arise in the center
of an empty room.
You were your itinerancy.

Tenías una forma evasiva
de circular entre nosotros:
fuiste lo que se pierde
en cada movimiento.
Y sin embargo eras tangible,
como aquella nube que una escultora
hizo surgir en el centro
de una habitación vacía.
Eras tu itinerancia.

Do you know how much a syllable
or the beat of a handkerchief
resists in the ether?
I forgot that flesh shies away
and followed the traces of things
you were doing.
The candles, confetti,
your smudged contours.
You couldn’t wait to blow.
Us desirous ones dispel the world
in order to remain, it’s detestable.

¿Sabes cuánto resiste en el éter
una sílaba o un golpe de pañuelo?
Se me olvidó que la carne rehúye
y seguí el rastro de las cosas
que ibas haciendo.
Las velas, el confeti,
tu contorno emborronado.
Tenía tantas ganas de soplar.
Los deseantes desvanecemos el mundo
para permanecer, es detestable.

That’s why I asked you: Blow up this balloon.
And, instead of tying a knot,
I opened it slowly and breathed in
the air that filled it.
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Por eso te lo pedí: Infla este globo.
Y, en vez de hacerle un nudo,
lo abrí despacio y respiré
el aire que lo llenaba.

57

Erika Martínez

LOOKING THROUGH

First. I accumulate keys
because many people trust me
and their trust is a pillow
where those things of which
I was never capable rest their head.

The perspective can’t be maintained.
If you put your eye up to the keyhole,
it returns your gaze.

Second. I accumulate keys
because I spread through dispersion
since I stepped over the crack
of my new employment horizon,
travelling to several cities
to complete very urgent tasks
of no demonstrated utility.
Third. I accumulate keys
because their weight in my pocket relieves me
of a generic and telltale fear
of not being able to enter (behind the fear
there is always a guy in ambush
grasping his trench coat).
Fourth. I accumulate keys
because I enjoy the suffering
confusing them causes me
when I try to open and someone sees me
venerating the lock.
Last. I accumulate keys
until the places they opened disappear
and the next places they’ll open
begin to appear, who knows where.
An accumulation of keys,
like an accumulation of hypotheses,
reveals that the truth exists
but it has something of an ectoplasm.
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MIRAR A TRAVÉS

Primera. Acumulo llaves
porque mucha gente confía en mí
y su confianza es un plumaje
donde apoyan la cabeza aquellas cosas
de las que nunca fui capaz.

No se puede mantener la perspectiva.
Si pones el ojo en la cerradura,
te devuelve la mirada.

Segunda. Acumulo llaves
porque me propago por dispersión
desde que atravesé la rendija
de mi nuevo horizonte laboral,
viajando a múltiples ciudades
para realizar tareas muy urgentes
de utilidad no demostrada.
Tercera. Acumulo llaves
porque su peso en el bolsillo me alivia
de un miedo genérico y delator
a no poder entrar (detrás del miedo
siempre hay un tipo emboscado
que se abraza la gabardina).
Cuarta. Acumulo llaves
porque disfruto del sufrimiento
que me produce confundirlas
mientras trato de abrir y alguien me observa
reverenciando la cerradura.
Última. Acumulo llaves
hasta que desaparecen los lugares que abrieron
y empiezan a dibujarse, quién sabe dónde,
los próximos lugares que abrirán.
Una acumulación de llaves revela,
igual que una acumulación de hipótesis,
que la verdad existe
pero tiene algo de ectoplasma.
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WORKSHOPS

TALLERES

Creativity resides in the work region of the brain. They
discovered this in a New York laboratory, when a girl
imagined a sheep with wolf ’s head and her prefrontal
cortex lit up.

La creatividad está en el área de trabajo del cerebro. Lo
descubrieron en un laboratorio neoyorkino, donde a una
niña que imaginaba una oveja con cabeza de lobo se le
iluminó el córtex prefrontal.

Poetry is an omnipotent impairment of the word; who knows
what it is. The unconscious collecting scraps with a
readymade technique, until one day you bump into them
and have to decide how much to force and how much to
accept.

La poesía es una discapacidad omnipotente de la palabra; quién
sabe lo que es. El inconsciente juntando desperdicios con
una técnica readymade, hasta que un día te los topas y
tienes que decidir cuánto doblegas y cuánto acatas.

Some French pedagogue asserted that an illiterate man could
teach another how to write. I once dreamed that I had
been twice to the moon and didn’t want to go a third time.
But it was necessary, just like the maieutic is necessary for
those who seek knowledge.
Socrates’s mother was a midwife. They told me you never die in
dreams.
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Cierto pedagogo francés aseguró que un hombre analfabeto
podía enseñarle a otro a escribir. Yo he soñado que había
ido dos veces a la luna y no quería ir una tercera. Pero era
necesario, igual que es necesaria la mayéutica entre
aquellos que buscan conocer.
La madre de Sócrates era partera. Me dijeron que nunca te
morías en un sueño.

63

